Nota sobre Maria.

Maria morreu durante essa madrugada. Ao longo dos seus sessenta e nove anos e cinco meses de vida, Maria teve três filhos: Pedro, Mateus e Arnaldo, e dois homens: José e Reinaldo. O primeiro, como todos sabem, foi aquele que fugiu e o segundo, como poucos percebiam, foi aquele que ficou.

Maria estudou pouco e nunca trabalhou fora. Mãe e esposa dedicada, passava o dia inteiro limpando a casa que nunca estava limpa. Esperava que os filhos fossem honestos e corretos, e eram. Todos trabalhavam e ajudavam em casa com algumas contas. Arrastava as pantufas, que ganhara de Arnaldo no penúltimo natal, pelos quatro cômodos da casa e, ao dormir, arrumava-as perto da cama. Não precisava de sapatos. Chegava a passar meses sem sair na rua. Não era dada as fofocas com vizinhas. Tinha três filhos pra criar e os criou. Quando precisava de alguma mistura pro almoço, avisava Reinaldo que sempre passava na venda e arrumava algumas batatas, cenouras e carne moída.

Nessa manhã a casa estava quieta. Só foram se dar conta que Maria morrera na hora do almoço, quando estavam todos com fome.