Desconstrução

Acordou. Embora tivesse as retinas viciadas da sombra corrompida pela fresta da janela, sabia que os objetos estavam exatamente onde esperava: relógio no criado-mudo, cinzeiro no chão ao lado da cama, o casaco pendurado na cadeira. Primeiro impulso: 15:34, coçou a cabeça para tirar resquícios de sonhos esquecidos e sabia que tudo estava acabando. Pegou o casaco e tentou desprender algumas sentenças de seus botões, olhou para algumas anotações no caderno: em branco. Foi ao banheiro e já não sabia se era homem ou mulher. Foi até o espelho para esfregar alguma imagem na cara, com força. Espelho cinza, fosco. Correu até o telefone. Tentou se lembrar de alguém, alguma conversa amiga, alguma piada interna, mas não se lembrou de absolutamente ninguém. Arriscou qualquer número: chamou, chamou, chamou. Por fim, atenderam:

_ Em que posso ajudar?

_ Por favor, estou com frio hoje.

_ Aconselho que vista um casaco _ Já estava com o seu casaco.

_ Não, não é isso. É que sabe, estou com sono.

_ Neste caso, sugiro que descanse um pouco.

_ Não, acabei de acordar. Na verdade é o meu emprego, sabe, está acabando comigo.

_ Então a melhor opção é arrumar outro.

_ Não é isso, é que... Acho que sinto fome.

_ Bem, deveria se alimentar.

_ ... mas meu estômago, desconfio que não tenho um propriamente.

_ Procure um médico!

_ Sim, um médico! Por favor, me transfira para um médico.

_ Bem, lamento, mas agora não existe nenhum médico.

_ Então me transfira para alguma farmácia.

_ Não há farmácias.

_ Me transfira para qualquer pessoa.

_ Perdoe-me, mas neste instante não existe ninguém.

_ Mas e eu e você?

_ Se me permite dizer, sou apenas uma suposta voz.

Ainda tentou responder, mas em lugar de algum argumento, veio o silêncio. Entendeu. Finalmente entendeu que não passaria de um incômodo. Que tudo se encerrava nisso, entre o acordar e esta última ação de pensar sobre o acordar. Um lampêjo abortado. Alguma idéia que não foi levada a sério e nem mesmo sequer tiveram o trabalho de lhe criar alguma trama, algum enredo, algum conflito. Atribuíram-lhe o inacabado, nem mesmo serviu de verso ruim, um mísero haicai que fosse... Não, era a pura falta de disposição alheia! Era alguns suspiros, era palavra empedrada, era o que se olhava despreocupadamente pela fresta da janela e, por falta de paciência, não seria nem o fim, seria o nada depois da próxima vírgula,