Acho que aprendi a cantar com Mazzy Star, jogando uma sinuca sozinha num quarto como esse com um computador quebrado, pois simplesmente não observei que o computador no chão está disposto a ser pisado e, assim, disposto a não ter mais acentos.
Acho que aprendi a cantar no colo do meu pai, nos domingos em que, pela manhã, ouvia Ravel com seu cachimbo e jornais dobrados em que, ele, compartilhava cada vírgula de alguma novidade com a minha mãe.
Lembro-me que meu irmão jogava super nintendo, lembro-me que ao cair de um domingo daqueles, Ravel cadenciava prum samba, pra uma Clara Nunes, meu pai tamborilando um samba na minha barriga e minha mãe dizendo o tempo todo o quanto éramos, eu e meu irmão, amados.
Lembro-me do meu meu pai me perguntando incansavelmente "Cadê a [sic] pincezinha do papai?" e eu, sempre embaraçada, apontar para minha mãe somente com o intuito gratuito de receber as cócegas dele dizendo que "não, o pincezinha do papai e você". Ríamos todos.
Num desses domingos, deitada no peito da minha mãe, recebendo aquele carinho e a respiração alegre da cerveja, a ouvir dizer: "Filha, pra uma mãe todo erro e uma tentativa de acerto."
Nunca me esqueci dessa frase: "Uma tentativa de acerto".
Ninguém me ensinou a acertar ou a errar, ninguém me ensinou a olhar sólida no espelho e dizer: "isso é ser mulher, isso é ser humano, isso é."
_ Uma tentativa de acerto.
Hoje, tendo a plena ciência do meu corpo, de onde se localizam meus ovários, trompas e útero e, muito maior que isso, onde se localiza meu gênero digo: somos a tentativa do erro e do acerto.
Ser mulher hoje é respirar estando limpa da sensação de ter sido tocada pela forma que sou e que me concentro, me mirando na mulher que tive e que retenho em cada lembrança tão rígida como o amor que ela dispendida ora com prazer, ora com dor - minha mãe.
Ser mulher não é queimar sutiã, ser mulher é queimá-lo todos os dias no calor do corpo, no atrito da pele, no suor que todos, homens e mulheres, tem a derramar.
Ninguém ensina ninguém a ser homem ou mulher, a relação do sexo não se faz, a relação do encontro se perde. Prende-se a respiração e se livra de si todos os dias para se encontrar no próximo corpo, o próprio.
Ser mulher é não somente a tentativa, mas também o interno instinto de se desdobrar em mil e se quebrar em muitos tantos outros.
Ser mulher, ser a tentativa, o erro, o acerto, o igual, a curva, o turvo gene de se encontrar o tempo todo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário